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1 Historien du « catholicisme au féminin », Claude Langlois a magistralement étudié par la
voie quantitative l’essor des congrégations féminines dans la France du XIXe siècle1. Mais
restait à comprendre l’indicible. Qu’est ce qui pousse ces milliers de femmes à entrer dans
les ordres ? Quels sont les ressorts profonds d’une vocation religieuse féminine ? Claude
Langlois va chercher la réponse chez Thérèse de Lisieux, entrée au carmel à 15 ans et
décédée de la tuberculose à 24 ans, devenue l’une des plus célèbres saintes du XXe siècle.
Désormais en poste à l’EPHE, il s’est aventuré sur un terrain vierge pour l’historien que
seuls  des  théologiens  (Jean-François  Six,  Guy  Gaucher,  Conrad  de  Meester)  ou  des
psychanalystes (Jacques Maître) s’étaient jusque-là approprié. Du chiffre au texte, de la
« bonne sœur » à la contemplative, il y avait là une suite logique pour saisir ce qui anime
la vocation d’une religieuse. La méthode change. L’historien doit passer des comptages
sériels de populations à l’examen rigoureux d’un corpus de textes. Il revisite avec une
infinie  précaution  l’Histoire  d’une  âme (1898),  best-seller  de  la  littérature  spirituelle
contemporaine, composé de « manuscrits autobiographiques » (A, B, C) dont la rédaction
a débuté en 1894. Une première étape l’a conduit à publier deux études. L’une est d’abord
méthodologique,  sur  les  conditions  de  la  fabrication  des  derniers  écrits  thérésiens2.
L’autre relève d’une approche plus anthropologique, voire même d’une histoire du genre,
interrogeant  une  question  largement  refoulée  dans  ce  qui  fonde  la  vocation  de
nombreuses religieuses, à savoir le « désir de sacerdoce »3. Car Thérèse a le profond désir
d’être prêtre, certes exprimé à mi-mot mais largement partagé par d’autres sœurs. Elle
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aussi aspire à exercer ce ministère sacré, pourtant impossible car construit autour de la
masculinité. Mais Claude Langlois va plus loin, il souhaite entrer dans l’univers thérésien
et comprendre les premières étapes de la fabrication d’une sainte dont le carmel avait
besoin  pour  relancer  le  modèle  contemplatif  au  XXe siècle.  Il  examine  alors
successivement les trois  manuscrits  mais en ordre dispersé.  Il  livre tout d’abord une
lecture du manuscrit B, Le Poème de septembre, que Thérèse écrit d’elle-même en 1896 pour
exprimer les désirs spirituels qui l’animent4. 
2 Cinq ans plus tard, il en vient à la publication d’une étude sur le manuscrit C. La teneur en
est toute différente. Il s’agit là d’une œuvre de commande, à l’instigation de sa prieure,
Mère Marie de Gonzague, composée de vingt-sept lettres, écrites en autant de jours du
mois de juin 1897. Minée par la maladie, Thérèse s’efforce de revenir sur la profondeur et
l’intensité d’une spiritualité vécue au cours de ses neuf années passées au carmel, qu’il
s’agisse de la direction des novices ou de l’épreuve de la nuit de la foi. Elle révèle, à cette
occasion, une écriture maîtrisée et une grandeur d’âme à l’image de sa célèbre métaphore
spirituelle qui compare les bras de Jésus à un « ascenseur » afin d’illustrer cette « petite
voie  bien droite  qui  mène au ciel ».  Toujours  soucieux de rigueur historique,  Claude
Langlois restitue avec brio la complexité de la fabrication des derniers écrits de Thérèse
voulus par la prieure, recueillis par sa sœur Pauline et remaniés par la suite. Il prouve,
documents à l’appui,  combien Thérèse est  à considérer elle aussi  comme un écrivain
moderne à l’heure où se multiplient les conversions d’intellectuels au catholicisme. 
3 Claude Langlois en vient alors au manuscrit A, l’écrit le plus long et le plus populaire qui
consiste en l’autobiographie de Thérèse (1895). Il s’interroge sur ce qui conduit une toute
jeune carmélite à relire la totalité de sa vie puis à l’écrire une année durant, essayant avec
ténacité de démêler ce qui relève de l’intuition personnelle et de l’obéissance à sa prieure
(à l’époque Mère Agnès, sa sœur Pauline) qui lui en aurait donné l’ordre par souci de
mémoire familiale (chapitre 2, L’Autobiographie de Thérèse de Lisieux…). Il fournit ici une
édition critique de ce manuscrit, conçu initialement comme un petit cadeau privé de la
« Servante de Dieu » remis à Mère Agnès à l’occasion de sa fête, oscillant entre le genre
autobiographique  et  hagiographique,  entre  l’art  d’écrire  sa  vie  et  celui  d’écrire  une
histoire sainte (chapitre 4). Thérèse s’y est livrée de bonne grâce car elle vit au carmel en
famille5. C’est peut-être une des clefs de la force des écrits thérésiens dont l’expression ne
pouvait être révélée que dans le cadre privé d’univers clos, celui de la famille et celui du
carmel. L’histoire de la réécriture posthume est alors celle du passage d’un écrit privé à
un texte public. Désormais, des milliers de fidèles se reconnaîtront dans l’itinéraire de
Thérèse, jalonné de souffrances mais centré sur une foi christologique, accessible à tous,
et fondé sur la révélation d’un Dieu de miséricorde (9 juin 1895). Cette expérience de
« l’amour  miséricordieux »  la  conduit  à  se  poser  elle-même en  « acte  d’offrande »,  à
s’abandonner à son unique vocation,  celle d’aimer.  Thérèse ne vit  plus que pour son
unique amour, Jésus, au point d’être hanté par la figure de Marie-Madeleine, cette femme
des Évangiles qui a elle aussi brûlé d’amour pour le Christ. 
4 Claude Langlois a ici cherché à mieux comprendre cette « rivalité amoureuse » dans un
petit  livre fort  bien documenté qui  tient  de la  biographie spirituelle.  Il  y  dévoile  en
particulier la place importante de Marie-Madeleine dans l’espace du carmel de Lisieux,
par la statuaire, l’imagerie pieuse et l’ermitage qui lui est consacré dans le jardin. Elle est
cette pécheresse convertie, tant aimée de Jésus qu’elle est la première à recevoir la Bonne
Nouvelle et à la proclamer. Habitée par la spiritualité victimale et réparatrice de son
temps, Thérèse se veut également la première à être aimée, à se jeter au pied de la Croix
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et  à  recueillir  le  Précieux Sang pour  l’offrir au pécheur,  acte  suprême du sacerdoce
presbytéral. Elle aspire elle aussi à devenir « l’apôtre des apôtres », à précéder les prêtres,
les hommes donc, sur le terrain « de la prière et du sacrifice ». Thérèse ne cessera jamais
de prier pour ces prêtres qui ne sont pas, selon elle, de saints prêtres, qui ne sont pas à la
hauteur de leur mission sacerdotale, à l’image des futurs abbés Bellière et Roulland des
Missions  Étrangères,  ses  deux  « frères  prêtres »,  comme  elle  l’écrit  dans  sa
correspondance, qu’elle porte à bout de bras jusque dans son agonie.
5 Arrivé au terme de son entreprise,  après  une dizaine d’années  de recherche,  Claude
Langlois  a  réussi  son  pari  initial,  celui  de  livrer  une  véritable  exégèse  de  l’écriture
thérésienne. Il s’agit là d’une œuvre d’envergure, neuve pour l’historien, souvent ardue,
parfois  difficile  d’accès  pour  qui  n’est  pas  familier  du  monde  conventuel.  S’il  nous
convainc aisément que Thérèse est un écrivain, lui aussi a ce talent avec le maniement
d’une  belle  langue  au  ton  juste.  Finalement,  Claude  Langlois  en  a  peut-être  fini  de
répondre à la remarque que lui avait faite en son temps un membre de son jury de thèse
l’invitant à réfléchir sur le sens de la vocation pour ces milliers de femmes entrées dans
les  congrégations  au XIXe siècle.  Ainsi,  après  avoir  pris  la  mesure de ce  phénomène
congréganiste, l’historien est allé au cœur de l’insondable avec les écrits de la plus célèbre
des religieuses de ce siècle. Cette démarche historienne menée sur une trentaine d’années
traduit  au  fond  l’évolution  qu’a  connue  l’historiographie  française  du  catholicisme,
passant de l’analyse quantitative de la pratique religieuse à une réflexion autour de la
théologie et de la spiritualité. Si Étienne Fouilloux a été l’un des grands artisans de ce
retournement en France avec une histoire des théologiens francophones, de Congar à
Varillon, se conjuguant presque exclusivement au masculin, Claude Langlois a lui travaillé
sur l’autre rive, celle du catholicisme au féminin, aussi bien sur la « bonne sœur » des
écoles et des hôpitaux que sur la contemplative, recluse et « inutile ». L’une est engagée
dans  le  monde,  l’autre  s’en est  retirée  mais  pas  totalement ;  il  lui  reste  la  prière  et
l’écriture. Thérèse apparaît même comme un modèle d’émancipation, voire de féminisme
pour certaines, en devenant à la fois une « maîtresse spirituelle » et une théologienne
reconnue, parée du titre de docteur de l’Église. L’histoire du genre est donc bien au cœur
de l’histoire du catholicisme. Le chantier ne fait que s’ouvrir.
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